Una profunda debolezza

Una grande speranza

Siamo fatti cosi noi esseri umani: profondamente fragili e deboli, vulnerabili. Ed
10 SONo un essere umano.

La pandemia del coronavirus ha bussato alla mia porta e mi ha colpito.lo direi
fortemente. Lotto contro le conseguenze.

A fine marzo mi sono sentito male, con febbre. Poi si son dati appuntamento gli
altri sintomi conosciuti: dolori articolari, diarrea, tosse secca... non ho avuto dubbi nel
cominciare 1’isolamento, benché non ci fossero metodi diagnostici. E anche la cura, allora
riservata solo ai privilegiati, con idrossiclorochina. Ma il virus faceva la sua strada di
invasione ed espansione nel mio organismo.

Una visita al pronto soccorso, una diagnosi di compromissione polmonare
unilaterale lieve, mi ha permesso di tornare a casa e vivere una settimana di supplizio con
tutti 1 sintomi al massimo della loro espressione e tutto il malessere concentrato nel mio
corpo. Poter misurare la saturazione, la temperatura e la pressione, mi tenevano sotto
controllo a distanza e grazie alla professionalita e all’amore dei miei compagni sanitari.

Una persistenza tenace dei sintomi, mi ha fatto andare di nuovo al pronto soccorso,
ed ora erano i due polmoni compromessi, di modo che sono rimasto ricoverato per una
settimana per continuare la cura che gia avevo cominciato con azitromicina e,
naturalmente, con anti febbrili ed analgesici. Alcuni valori del sangue si erano alterati
abbastanza per essere vigilato e il momento critico di portare gia da due settimane i
sintomi, mi mettevano in posizione di alta vulnerabilita.

Dopo una settimana di ricovero in ospedale, sono tornato a casa con alcuni
sintomi, ma in processo di recupero. Mi sento molto fragile e debole, bisognoso di cure e
in situazione di isolamento.

Molto bisognoso

La prima esperienza fatta ¢ la profonda necessita di aiuto degli altri per poter stare
nel mio alloggio o nella stanza dell’ospedale. Ho sperimentato, come in altri momenti
della mia vita, il grande bisogno degli altri per sopravvivere, la piccolezza umana che mi
caratterizza, ’enorme vincolo con gli altri per la vita.

Questo mi ha fatto vivere piu intensamente il sentimento di ringraziamento verso
1 miei assistenti, professionisti o compagni di comunita, amici o compagni del Centro. La
sollecitudine e la disponibilita mi hanno permesso di assaporare quello che significa
lasciarsi curare ed amare con semplicita e naturalezza, cosi come coniugare molto di piu
il verbo ringraziare, uno dei piu importanti della mia vita spirituale.



Non mi ¢ risultato difficile lasciarmi curare (finora). In realta, mi sento molto
curato nella mia vita. Mi curano in casa, mi curano al lavoro, mi curano in famiglia. Mi
dispensano attenzioni e servizi che fanno si che le mie potenzialita, pit 0 meno visibili o
attive, si dispieghino. Gli altri per me, io per gli altri. Gli uni con gli altri in relazione
interdipendente che vivo in chiave di salute.

Non sono anziano

Se fossi anziano... di una certa eta e secondo il momento e il luogo per
ammalarmi, sarei stato escluso dal ricovero ospedaliero e, molto probabilmente, dalle
cure. Al mio accompagnatore, al pronto soccorso, avevano dato un po’ di morfina per me,
come si ¢ fatto in molti posti.

Uno schiaffo all’etica, almeno quando I’eta ¢ diventata —in non pochi luoghi— nel
primo ed unico criterio di inclusione o esclusione. Etica in situazione di guerra, ma per
pensare e renderci conto di come il paradigma utilitarista pud generare distinzioni
escludenti e non rispettose dell’uguale dignita di ogni essere umano.

Che I’eta sia un elemento in piu nei processi di discernimento ed assegnazione
giusta dei mezzi limitati e scarsi —piu scarsi in alcuni momenti e luoghi—, ¢ comprensibile.
Ma che diventi un unico criterio, ¢ piu che discutibile.

I1 coronavirus ha messo a nudo anche i limiti della societa riguardo alla capacita
deliberativa in etica. Alcune azioni “informative-formative” di professionisti della salute
per professionisti della salute, gridavano al cielo. La guerra ¢ guerra: si esclude e basta.

Protocolli semplici, ma rispettosi della complessita, sarebbero stati piu
chiaramente umanizzatori in questa crisi cosi grande, generata, in particolare nelle prime
settimane, senza preparazione né capacita di risposta a tutte le necessita.

Sono stato incluso, perché non sono anziano.
Molto vincolato

Mi sono sentito molto in relazione. Paradossalmente. In mezzo ad una situazione
di isolamento e confinamento, con le visite totalmente proibite e 1 contatti visibili ridotti
al minimo, le relazioni sono state abbondanti.

La tecnologia attraverso il telefono e il computer, ¢ diventata il mezzo universale
per mostrare i nostri vincoli ed esprimerci I’ interesse. Accompagnarci in modo equilibrato
¢ stata una sfida.

Ho avuto vincoli che si sono dimostrati equilibrati, che appoggiavano con la
parola opportuna ed in quantita adeguata, sia verbale che scritta.

Ho avuto persone che mi hanno dato fastidio con domande insistenti € messaggi
fuori orario. Visitatori inopportuni € morbosi, sia la prima settimana come la seconda,
quella di ricovero. Questa ¢ una grande sfida umanizzatrice: pensare alle relazioni sane
nella malattia.



Decidere io stesso come, quando e quanto comunicare, ¢ stata una sfida
permanente, sempre costosa, perché la combinazione tra pensare alle aspettative degli
altri e le mie necessita di riposo, era difficile in ogni momento.

Sentiero tortuoso per molti nello stesso tempo

La malattia, ma in particolare questa malattia vissuta nella distanza ed essendo
permesse solo le connessioni via telefono, colpiscono non solo il paziente. Il mio
malessere & vissuto indirettamente per quelli che mi amano. E invitabile, ¢ il prezzo di
essere addomesticati, con le parole del Principino.

Per quello, “rose e volpe” camminano sullo stesso sentiero, ognuno vivendo come
puo il malessere dell’altro... e il proprio. Ricerca di informazioni, equilibrio
nell’accompagnamento, desiderio di fare qualcosa di buono e difficolta per la distanza,
fantasmi riguardo al peggio... si danno appuntamento in chi soffre per amore. Che
impotenza, non poter fare altro che mantenersi nello stretto sentiero nel quale ci starebbe
uno solo e devono passare in tanti, a quella innovativa distanza che aumenta I’angoscia!

Ma I’amore e I’amicizia sono i piu grandi motori che permettono di essere “come
una rosa fresca” per il malato. E un amore che non puo risparmiare la sofferenza, né quella
dell’altro, né quella di se stessi. Ansieta, angoscia, impotenza, rassegnazione, inventiva
nella trasmissione del desiderio di bene... vanno insieme cercando pazientemente e
maldestramente il modo di guarire con I’amore.

Gli angeli della pace (“La Paz”: ospedale)

E ovvio che i professionisti della salute diventino i referenti fondamentali per i
malati. Anche per me. Non solo il giorno in cui quella dottoressa del pronto soccorso mi
salvo nella procedura di ingresso con ricovero per un giorno (o chissa quanto tempo) nella
palestra convertita in ospedale da campo, pieno di poltrone e pochi letti per privilegiati...
dei quali me ne assegnarono uno. Quell’angelo mi assegno una stanza singola per la prima
notte, molto dura, nella quale avrei visto crollare nella mia immaginazione tutti 1 progetti
ai quali sono legato.

Angeli sono quei professionisti della salute, medici, infermiere, ausiliari, che
spendono la vita nei processi di cura e che mantengono il forte proposito della salute e
del comfort di ognuno dei pazienti.

Creativi e nella vera tensione, cercano la via migliore, si interessano dell’igiene,
del buon cibo, del benessere di ognuno dei pazienti, a partire dalla loro situazione
particolare.

Ci sono anche angeli caduti, che non ascoltano, che rispondono partecipando poco
e generano un danno evitabile. Sono pochi. Ci sono anche medici caduti nella difficolta
relazionale, senza abilita per superare 1’interesse meramente biologico. Magari non sono
allenati e soffrono anche loro I’imbarazzo relazionale.

Raffaele...



In ogni storia di malattia di un essere umano, appaiono angeli della salute, dei
Raffaele che proteggono ed accompagnano.

Per non parlare di quanto importanti sono quelli che mi hanno accompagnato e mi
stanno accompagnando. Lavorare in un Centro socio-sanitario ¢ un’occasione di lusso per
avere intorno a me un medico e varie infermiere come referenti permanenti. Loro mi
hanno protetto sin dall’inizio, prendendo sul serio la mia situazione, gestendo la cura
immediatamente, cercando i mezzi per verificare la mia evoluzione potendo non solo
prendermi autonomamente la temperatura, ma anche la saturazione, la frequenza
cardiaca, la pressione...

Ma questa situazione straordinaria lo ¢ soprattutto per la straordinarieta della
disposizione al servizio e perché si nota chiaramente che I’obiettivo ¢ la ricerca della
salute ed il benessere personale.

E frequente, come sappiamo, che questi angeli della salute abbiano nome di
donna. Lourdes, Rosa, Laura... mi hanno reso la vita piu facile. Non solo fanno il
necessario per lavorare al fine di recuperare la salute, ma ispirano sicurezza. Sentirsi
sicuro perché qualcuno veglia, da molta tranquillita. Non mi immagino senza di loro,
visitandomi con rischio ogni giorno, portandomi all’ospedale, facendomi avere il
necessario per una permanenza fisicamente confortevole ...

Gli arcangeli Della Pace (“La Paz”)

Ma angeli di categoria speciale, sono alcuni pazienti nei confronti degli altri,
condividendo la stanza. Vegliamo gli uni gli altri per il benessere reciproco, molto
particolarmente in assenza di ogni tipo di visita, situazione cosi particolare di questa
pandemia.

Il mio primo compagno, Antonio, membro del coordinamento di un servizio di
ambulanze di un grande ospedale, viveva al limite. Manteneva conversazioni coi suoi figli
e nipoti, videochiamate che, a volte, diventavano dure per lui: “per quello non mi
chiamare”, in particolare se erano insistenti in comportamenti che lui non poteva reggere.
Col suo ossigeno e le sue medicine (che un giorno me le sono prese io per errore dei
professionisti della salute), gli uscivano i polmoni dalla bocca, diceva lui.

Il giorno che alla fine decisero di intubarlo, col suo desiderio, perché non aveva
piu forza per continuare a respirare, quando stava andando, gli dissi: “Antonio, riuscirai
con quello”. E mi rispose, mentre abbandonava la stanza verso la terapia intensiva: “E
verr0 a trovarti al San Camillo: aspettami”. Fu un momento angelico di potenziamento
emozionante. Lui mi aveva gia detto molte volte che gli restavano poche ore, che non
aveva piu tempo.

E stato importante anche che io gli chiedessi di non vedere la televisione, in
particolare le notizie sulla pandemia, il che ci avrebbe fatto piu danno che bene. E lo
accetto correttamente.

Leone, il mio secondo compagno, professore di economia in una universita di
Madrid, aveva sua moglie malata e con una frattura al bacino in un altro ospedale. A lui



ho detto che potevamo immaginare di stare in luoghi che ci piacevano, per uscire con
I’immaginazione in un mondo gentile e tonificante.

Quando lo portavano a fare una TAC, mi ha detto di non andarmene, che gli facevo
una compagnia molto buona. Al suo ritorno gli ho raccontato di una presunta visita di uno
stormo di colombe che si era perso, durante la sua assenza. Mi ha parlato del monumento
all’angelo caduto del Retiro, che poi ho potuto visitare in internet.

Andandomene per essere stato dimesso, dopo avermi salutato molte volte, mi ha
detto che gli sarei mancato. Non era solo perché ritiravo il suo vassoio, o mettevo in carica
il suo cellulare o altri piccoli servizi, ma perché avevamo generato un vincolo di rispetto
(poche parole) e di appoggio e solidarieta nel desiderio del bene reciproco.

Gli uni, angeli per gli altri. Cosi che le infermiere commentavano: “che bella
stanza ¢ questa!”

Volti mascherati

Se una cosa piu umanizzante che abbiamo noi persone ¢ mostrare “il volto nudo”,
presentarci con quello, identificarci con quello, associarlo al nostro nome... la situazione
di pandemia per coronavirus lo ha impedito.

Le relazioni degli uni e degli altri, medici, infermiere, ausiliari, addetti alle pulizie
. era quella consentita: dietro le maschere, schermi di plastica, occhiali ... Tutto un
mondo che rende anonime le persone.

Ho cercato di umanizzare le mie relazioni domandando il nome a chi mi curava.
Ma era praticamente impossibile associare Veronica, Ana, Pedro... con le persone solo
partendo dalla voce e quel profilo sfocato che lasciano vedere gli abbigliamenti di
protezione, diluendo forme e tratti personali.

Dopo alcuni giorni di ricovero, riuscivo ad identificarli per il turno e quei minimi
tratti gli uni dagli altri. Ma qualcosa di grosso stava succedendo nella relazione
professionista della salute — paziente. Il centro era il successo del servizio, delle pratiche.
L’obiettivo era I’incontro produttivo in termini degli obiettivi di salute. Tutto al di sopra
dell’incontro a “volto scoperto”.

Cosi era piu difficile entrare nel mondo soggettivo. “Le fa male qualcosa?” era la
domanda al mio compagno un giorno. “L’anima”, fu la risposta iniziando a singhiozzare.
Cosa ci si poteva aspettare da una giovane professionista a questa risposta, insaccata
com’era —per necessita— in quei diversi scafandri? “Bene, quello... non so. Ma le fa male
qualcosa?” Fu la risposta.

In particolare, il dialogo medico-paziente, si produceva alla massima distanza
possibile, dal corridoio al letto, ad alta voce. Riguardo all’intimita ¢ questione di altri
momenti. Anche la prossimita ¢ per altri tempi. Il giorno che tra i miei sintomi c’era tanto
malessere addominale, quel medico decise di palparmi, di fronte alla sorpresa del suo
compagno che lo avvertiva: “ma, entri?”” Una palpazione col volto girato, fatta secondo
una paura non comune ¢ comprensibile.



Umanizzare in questo contesto

E allora... cosa significa umanizzare in questo contesto? E uno scenario dove
sembra che “I’umano” sia proibito ...

Umanizzare continua ad essere quello che ¢. Fare che 1’essere cammini verso il
dover essere. Portare le cose alla miglior situazione etica percorribile. Riconoscere
I’intrinseca dignita di ogni essere umano, che si radica nella sua vulnerabilita e fragilita e
onorarla nell’incontro interpersonale dotato delle caratteristiche genuinamente umane: la
ricerca del bene, il lavoro per la salute, il sollievo della sofferenza evitabile, il sostegno
della condizione umana.

Lungi da essere una cosa aggiunta superficiale al mondo dell’assistenza sanitaria,
umanizzare ¢ dare la miglior risposta possibile, giusta, rispettosa, tendenzialmente
universalizzabile, ad ogni persona che ha bisogno dell’altro per recuperare la salute, per
prevenirla, per riabilitarla, per palliare I’inevitabile.

Benché nascosti, protetti, dietro gli scafandri, ¢ possibile concepire
I’umanizzazione dell’assistenza sanitaria. Si capisce piu chiaramente quando anche la
parola mostra la propria identita. La parola che nomina se stessi, presentandosi, la parola
che domanda in modo aperto, il tono di massima tenerezza che connette secondo la
fragilita e riconforta. La parola e ’ascolto. Perché ¢ difficile curare come professionista
un malato, uno che soffre, se non ¢ secondo I’ascolto attento dei suoi bisogni, senza
pregiudizi, senza alterazioni evitabili dell’animo.

Che ridicole le risposte di qualche professionista! “Guardi, sto aspettando gia da
un’ora perché venga I’inserviente € mi accompagni alla porta, come mi hanno spiegato,
per andare a casa dimesso”. “Non si preoccupi, che lo valutiamo dopo”, fu la risposta da
un telefonino della stanza dell’ospedale. “Inaudito”, esclamo il mio compagno di stanza.

“Che vengano adesso, che non ce la faccio piu!”, disse il mio compagno di stanza quando
diventava lunga I’attesa e vedeva che poteva non arrivare fino alla terapia intensiva...
“Non si preoccupi, non si preoccupi”, fu la risposta.

O quell’altra, dopo essermi coricato nel primo letto di quella grande palestra
dell’ospedale. Da molto lontano, qualcuno che poteva sembrare pit un sergente che altro,
mi disse: “Signore, signore, non puod stare vestito sul letto. Si tolga i vestiti, meno le
mutande e si metta il camicione”, al che feci il gesto di cominciare, quando la dottoressa,
dalla stessa distanza (molti metri), grido: “no, aspetti!” Stavano gestendo un trasferimento
in una stanza. Eravamo in situazione di grandissima gravita, di minaccia collettiva e
individuale e... “non si puo stare vestiti sul letto”. Irrisorio disumanizzante.

Fraternita affettiva ed effettiva
Quanto amore nel servizio! Lasciarmi curare ricevendo il cibo nel vassoio, alla
porta della mia stanza, ricevendo la comunione, cosi come i gesti intimi di attenzione

espressi in succhi e dettagli di tenerezza, ¢ sanante.

La mia comunita ha reagito fantasticamente bene. Ho offerto il nostro ospizio —
parte della casa di comunita— ai lavoratori sanitari del Centro e I’anno accettata. In un



momento erano sedici gli ospiti che restavano nella “comunita” per non ritornare alle loro
case per ragioni di complessita della situazione delle loro famiglie.

Furono poi tre i professionisti malati, oltre a tre religiosi. In un momento, la nostra
comunita era diventata in una unita in piu di cura per il coronavirus.

Prima di ammalarmi, li visitavo e conversavo con loro dal corridoio, perché la
solitudine non fosse cosi radicale, per offrire quello che fosse necessario (materiali
necessari, vestiti...).

Poi ci siamo trasformati in una comunita malata che si appoggiava
reciprocamente, con incoraggiamento degli uni nei confronti degli altri, con applausi dalle
finestre per rafforzarci nei diversi momenti nei quali ciascuno di noi si trovava. Un giorno
ho chiesto ad un compagno di suonare il flauto perché i malati lo potessero ascoltare dalla
finestra.

La fraternita vissuta normalmente come luogo di convivenza e preghiera,
diventava ora un luogo di puro servizio ai malati, nei quali mi trovo.

Ha cessato di essere una comunita orante in comunita. Non era possibile riunirsi
né per mangiare né per pregare insieme ad un gruppo di giovani esposti quotidianamente
alla presenza del virus nella cura dei malati, con un gruppo di religiosi anziani e
vulnerabili. Cosi che ... vari turni per tutto. Una comunita centrata sulla salute e sulla
protezione gli uni degli altri. Una comunita di servizio.

Comunione universale

Ho sentito una profonda comunione con persone dei cinque continenti. Il mio
profilo personale professionale mi mette in quel punto. Una marea di espressioni di
solidarieta nel dolore e nella speranza, mi hanno dato forza.

Io notavo anche la presenza della paura degli altri di fronte al possibile
aggravamento della mia situazione.

Una notte, all’ospedale, decisi di accogliere espressamente I’amore degli altri,
farmi ricettivo. Aprii le braccia e le mani in segno di accoglienza, di ricezione, di
ospitalita in me del sentire positivo di un buon pugno di gente che mi vuol bene e mi
riconosce nei diversi paesi.

Lo ha provocato il Sindaco di Tres Cantos che, spontaneamente, mi disse che
“glielo chiedessi a sua madre”, morta due anni prima. Il giorno seguente insistette: “glielo
hai chiesto?”” Non ¢ il mio stile, quel modello di relazione con Dio, ma mi fece rendere
conto di qualcosa che accettai: il mio vincolo con tutti gli auguri di bene del mondo, la
mia appartenenza al cosmo, al di sopra di virus e morti, di questioni religiose e non. Io
appartengo a quel mondo cosi grande nel quale sono una minuscola parte che puo
riconoscere il vincolo e 1’augurio del bene e il flusso del bene. Mi sono offerto
all’accettazione e alla mia comunione universale col buono, col santo, con quanto
relazionato al bene.



Naturalmente, alcune persone rappresentative, di diversi paesi, rendendosi
presenti discretamente nella mia malattia, mi trasmettevano il mio sentimento di
appartenenza al mondo, molto specialmente al mondo della salute e, molto
particolarmente, all’Ordine dei camilliani. I loro contatti, mi hanno ricostruito, mi hanno
fatto bene umanamente e li ho curati in forma e proporzione in cui ero capace per la mia
situazione fisica, particolarmente per la mia difficolta a respirare.

La preoccupazione dei religiosi delle comunita, quella dei miei compagni del
Centro, della mia famiglia, mi si faceva da un lato aiuto e, dall’altro, la fonte della mia
maggior preoccupazione.

Le ali del “Santo Spirito”

Sia il pomeriggio della grande palestra dell’ospedale, come la notte nella stanza
del pronto soccorso, come il ricovero in ospedale, mi evocarono, inevitabilmente, quelle
ali del reparto dell’Ospedale del Santo Spirito a Roma ai tempi di San Camillo. Sono
diversi 1 quadri che lo rappresentano, oltre ad averlo visitato; e ricche e piene di dettagli
le vite di San Camillo che lo descrivono.

Ascoltando le grida, sorte da respirazioni laboriose, mi retroponevo in quel reparto
dell’Ospedale. Guai, chiamate di aiuto, richieste di calmanti, grida di “non ne posso piu”,
“sono alla fine”, tentativi di tossire e tossire in modo improduttivo, febbri che si sentivano
cantate dalle infermiere nei corridoi come chi canta 1 numeri della lotteria... erano le
musiche che hanno accompagnato il mio ricovero.

Per non parlare, che, da allora ad oggi, la grande differenza sta nei mezzi su cui
contiamo. Avere ossigeno, analgesici, anti piretici, antibiotici... ¢ un grandissimo
progresso per stare al passo con questi sintomi, benché non ci sia una medicina per il
virus.

Mi immaginavo il come di quei poveri malati del secolo XVI, che erano curati
non da infermiere e medici con la vocazione... ma dai detenuti che erano inviati agli
ospedali per scontare le loro pene. Non mi risulta strano che uno spettatore, con
esperienza di malato, come lo fu Camillo, avesse il sentimento profondo di voler cambiare
quel mondo disumanizzato con un mondo di risposta compassionevole. Ma le chiamate
dei malati ed i malesseri prodotti dalla natura umana, mi sembrava che fossero gli stessi.
Le grida umane, quelle di allora e quelle di oggi, sono grida.

Tra sogno e realta

L’intensita dell’esperienza di malessere, fa si che il proprio organismo reagisca in
tutte le direzioni. Un giorno, ho provato a ricostruire la realtd e non mi era possibile
distinguere questa dai sogni. Letteralmente cosi.

Un giorno, ho provato a mettere in ordine i fatti e ho percepito che non era
possibile distinguere tra fatti e sogni.

Effettivamente avevo sognato che avevo avuto vomiti in un modo e nell’altro.. e
non quadrava con la realta. Si trattava di un sogno, localizzato nel primo giorno di
ricovero, nella stanza del pronto soccorso. Ho capito che la mia persona faceva tutto
quello che poteva per espellere il nemico, il virus, sveglio e addormentato. In fondo, ho



detto a me stesso, magari € indifferente che sia sogno o realta. E la realta della mia persona
che lavora coscientemente e incoscientemente per recuperare la salute espellendo il male.

Sintomi bugiardi

I sintomi danno molto fastidio. Chiaro, la febbre, la diarrea, 1’eccessiva diuresi, i
movimenti di spasmi nell’addome, la tosse... Tutto un insieme di sintomi che, insieme,
compongono un quadro di malessere impressionante nei giorni di maggior gravita della
mia situazione.

La notte al pronto soccorso, per esempio, ho avuto cosi tanta diuresi come sarebbe
stato normale in una settimana. Anche il giorno seguente. Sono stati i due primi giorni di
ricovero. Era difficile essere preso sul serio dai medici, perché sembravano sintomi per
nulla rilevanti. Ma cosi reali quanto scomodi. Ora li interpreto come totalmente
psicosomatici (cosi credo), come espressione del mio corpo della paura, della profonda
paura.

Magari anche quei movimenti di tremore e guerre intestine (letteralmente),
potevano doversi ad alcune pastiglie prescritte telefonicamente per fermare la diarrea,
potevano essere anche 1’espressione del mio rifiuto totale al male. Ma, in ogni caso, la
loro apparizione, presenza e persistenza, mi facevano stare male. Molto male.

Diario di quanto accaduto

Fin da prima di ammalarmi ho scritto il mio diario, che continuo, perché qualcuno
possa raccontare la storia, se non lo faccio io, basata sulla realtd, non solo
nell’approssimazione dei ricordi. Cosi ogni giorno annoto le cose che mi sembrano piu
importanti della mia propria evoluzione, cosi come quella del mio ambiente.

Il mio diario ¢ doppio. Una parte, come piu intima, scritta in verde. E il mondo dei
miei sentimenti. Poca letteratura. Con lacune in alcuni giorni, ma ¢ dove io vado a
descrivermi nel piu intimo a livello emozionale e spirituale.

Ho sentito che come in guerra, qualcuno doveva “dipingere la scena” o narrarla,
perché la verita nel futuro possa essere narrata con piu o meno fedelta, almeno per quello
che cerchi di conoscere “quello che ¢ successo”. Cosi vado cucendo un tessuto dal ricamo
narrativo, semplice, con dati ed emozioni, con paure ed appigli dove agganciarmi.

Desidero che qualcuno erediti 1’informazione, benché non sia subito, ma che
qualcuno possa scrivere, benché poco, con fonti obiettive e prossime. Una specie di
desiderio di lasciare una eredita, o trovarlo io stesso se in qualche momento voglio mettere
in ordine e sopravvivo. E una specie di necessita dell’anima, un modo di sopravvivere pit
in l1a dell’oggi, un modo di trascendere.

La liturgia del servizio

Una vera liturgia ¢ I’incontro tra persone per il servizio nella malattia. In
particolare, all’ospedale.



L’arrivo delle infermiere nelle loro ronde, I’arrivo dei medici nella loro breve
visita... una liturgia. Solo che questa volta, gli abiti non sono per rendere degni ed evocare
con la bellezza e I’armonia la dignita del momento, ma per proteggersi.

Una liturgia di guerra, dai vestiti di difesa, di spersonalizzazione. Come mitre,
berretti monouso, quali albe, grembiuli di plastica e camici protettivi. Scarpe ricoperte.
Gran visiera di plastica per isolare il volto, oltre a mascherine e occhiali di plastica.
Totalmente rivestiti.

I vasi sacri: gli attrezzi di servizio e di controllo per la salute-salvezza di ognuno
dei malati. I gesti: pit 0 meno azzardati secondo la personalita del maestro di cerimonie
e dei membri dei diversi cortigiani. Le parole, a volte inscatolate in una distanza: “Le fa
male qualcosa?”, a volte uscite dalla piu profonda tenerezza.

Quanta tenerezza in chi mi cura in casa! Quanta nei miei compagni di lavoro!
Quanto desiderio di benessere, mischiato con timore che vada a finir male!

Cose del fondo...

Quanti paradossi in quest’epoca! Stavamo parlando nella societa della possibilita
di rispettare al massimo I’autonomia delle persone, fino al punto di poter far terminare le
loro vite se soffrivano, con I’eventuale legalizzazione dell’eutanasia.

Stavamo parlando di curare le persone in modo personalizzato, con le implicazioni
di rispettare i valori, 1 desideri, le preferenze. .. di ogni individuo secondo la sua identita. ..

E improvvisamente, saltiamo ad un certo altro estremo: tutti parlando del bene
comune sopra I’autonomia delle persone, della necessita di curare e proteggere i piu
fragili, particolarmente le persone vulnerabili per la dipendenza o la malattia.

Sembrerebbe che la vita ci stesse dando uno schiaffo perché prendessimo
coscienza della nostra radicale interdipendenza, al di sopra di ogni forma di affermazione
dell’autonomia personale. Siamo tanto interdipendenti che abbiamo bisogno gli uni degli
altri per sopravvivere, per prevenire, per affrontare la malattia, per aiutarci nelle situazioni
di sofferenza, gli uni relazionati con gli altri.

Parlavamo del rischio di colonizzazione tecnologica e possibile disumanizzazione
a partire di tanta tecnologia e... tutto a un tratto, la tecnologia delle comunicazioni,
diventano un nostro fondamentale alleato per poter parlare, relazionarci, informarci,
appoggiarci nella fragilita. Non ¢ possibile andare a trovarci, stare insieme. E possibile
parlare, scriversi... e il telefono e la email diventano i nostri migliori alleati (col rischio
di sovra—utilizzo) per mantenerci vincolati nell’isolamento e nella malattia.

Mai cosi disorientati
Avevamo manuali di orientamento, referenti etici per prendere decisioni, chiavi

di valori per deliberare in situazioni complesse. Sapevamo della complessita delle
situazioni di malattia, fine vita, lutto. Ma non sapevamo tutto.
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La pandemia ha introdotto grandi novita nelle nostre vite, una gran necessita di
continuare sempre a cercare il nord in mezzo alle bufere. Questo ¢ stato ed ¢ un uragano
che si porta avanti, senza molto tempo per discernere, molte persone, lasciando molta
desolazione senza riti e senza quella bellezza che siamo capaci di mettere noi esseri umani
alla fine delle vite e nei processi di lutto.

Come incarnare i valori, come realizzare quelle chiavi di bene che ammiriamo,
quando gli interessi individuali e dei gruppi piccoli restano sottomessi al gran bene della
salute pubblica, costituisce una sfida insolita per I’umanita.

Una grande sfida per la creativita nelle risposte, per 1’'unione intorno ad un
obiettivo comune. Mai la salute ha occupato in modo cosi palpabile, universale,
centrale... un luogo cosi primordiale nell’attenzione di ogni umanita.

Lutti insoliti

Stavamo lavorando sul lutto nelle ultime decadi. Studiando il fenomeno di
adattamento al dolore per la perdita di un caro... Prendevamo coscienza del valore dei
riti nella socializzazione del dolore e nella simbolizzazione di quanto sacro ed espressione
della speranza. E ... improvvisamente, i riti diventano impossibili, i defunti vengono
sepolti senza la presenza del piu in 1a di un pugno di persone tra i piu intimi.

Stavamo lavorando sull’accompagnamento a fine vita. Descrivendo 1 processi e
sottolineando I’importanza della dimensione spirituale, fatta di valori, senso,
trascendenza, carenze. Mettevamo al loro posto gli agenti dell’accompagnamento
spirituale e le necessarie competenze dei professionisti della salute per diagnosticare le
necessita spirituali e poter accompagnarle e soddisfarle. E ... improvvisamente, si muore
in solitudine per imperativo legale di isolamento e ragioni di salute pubblica.

Un gran capovolgimento. Uno schiaffo al lavoro di umanizzazione in cio che
circonda il fine vita. Relegati a fare del domicilio un obitorio, del mondo virtuale I’unico
modo di condividere non solo il dolore per la morte di un caro, ma il modo crudele di
vivere la fine.

Il mio maggior nemico

Come personalita, sono ansioso, anticipatore. Preparo le cose con tempo e quello
mi fa essere efficace come professionista. Questo ¢ uno dei miei punti di forza: ’agilita,
I’anticipazione, la programmazione.

E stata anche il mio maggior nemico. Nella mia mente, ho anticipato tutto. Al
meglio, e al peggio. Nelle prime settimane della pandemia, ho anticipato preparando degli
appunti sulla speranza e mi ha dato tempo per consegnarli, gia malato, ma in casa, alla
casa editrice: “La speranza in tempo di coronavirus”.

“Due terze parti di quello che vediamo, ¢ dietro 1 nostri occhi”, dice un proverbio

cinese. Il fatto ¢ che effettivamente, vediamo secondo la nostra mente, i nostri schemi, i
nostri giudizi, gesti e stereotipi.
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Ma mi ha dato tempo anche di preparare mentalmente lo scenario peggiore. Molto
anticipatamente ai miei primi sintomi, ho fatto una lista coi numeri di telefono della mia
famiglia, dei miei amici, dei miei compagni... e ho lasciato tutto preparato perché “con
un click”, si potesse ottenere la lista che aveva per titolo: “Se io perdessi la capacita di
comunicare”. Ho premuto quel tasto nel momento in cui uscivo per la prima volta per il
pronto soccorso.

Il mio testamento spirituale

Non ho potuto evitare, come figlio di San Camillo, preparare mentalmente il mio
testamento spirituale. Ho redatto, una e piu volte i termini e i diversi paragrafi. Non sono
arrivato a scriverlo perché mi sembrava che, effettivamente, nel momento in cui lo avessi
fatto, starei consegnando il mio spirito definitivamente. Un morale molto basso per ovvie
ragioni, per la situazione fisica.

I termini del mio testamento andavano nella linea di lasciar chiaro che la mia vita,
se finiva, non sarebbe stata corta, ma piena di senso. Che non c’era di che soffrire
drammatizzando, ma ricordando e ringraziando.

Ho visualizzato il peggio, il trattamento asettico del mio povero cadavere,
I’incapacita di riunione per celebrare la vita e la morte... ma, soprattutto, ho sofferto per
la sofferenza degli altri, la sofferenza dei miei cari, familiari, amici, compagni, religiosi...
Soffrivo per la loro sofferenza. Una sofferenza anticipata e indiretta. Il peggio della mia
esperienza, il piu duro.

Immaginare i miei Fratelli, i miei compagni, le comunita religiose... senza riti,
senza funerale, senza incontro, mi sembrava un caos di tale portata e crudelta, che mi
faceva soffrire. Ho vissuto reiteratamente quel funerale diffuso da me stesso, funerale
inesistente, dolore concentrato, atomizzato, con forma di vile coltello divoratore
dell’equilibrio dei miei cari.

Questa sofferenza ¢ stata molto intensa in me. La cosa piu dura. Molto dura.
Amaramente dolorosa. Liberarmi di quella era un compito che dovevo fare con pensieri
compensatori, opposti, di disegno nell’immaginazione di scenari di ritorno,
miglioramento, ricostruzione. Ma quello che avevo a fianco, nella televisione (fino a che
non smisi di vederla), nella mia coscienza di “esperto in lutto” —direi i0—, non era cosi
favorevole per pensare solo allo scenario di miglioramento.

Le tentazioni nella gestione del pensiero sono state reiterate. La paura di tornare
indietro era focalizzato tanto in questa questione del lutto dei miei cari, come
nell’incertezza di contare su sufficienti mezzi per affrontare una ricaduta: sia interni che
esterni, sia fisici che emozionali, sia relazionali che spirituali. Paura e abbattimento quello
che ho sentito per diversi giorni nel letto, sperimentando il mio corpo come un piombo
sprofondato nel materasso.

Risorse spirituali

Lungo il processo, mi unisco spiritualmente a chiavi di valore, agli altri in
fraternita e a Dio.

12



Mi sono concentrato sulla chiave della speranza. Lo studio e la riflessione mi
aiutano. La mia insistenza nel suo vincolo con la pazienza, la tenacita, il coraggio, la
perseveranza, I’abbandono... sono state chiavi che mi sono servite e che mi continuano a
servire. Mi sono servite per coltivare la fiducia negli altri, in ci0, in ogni caso, sarei curato
in funzione delle mie necessita e, in ultimo termine, mi dovrei abbandonare totalmente.

Recitare alcune preghiere, intonare I’inno a San Camillo, ascoltare qualche
canzone sulla speranza, mi hanno dato forza. Immaginare anche spazi della natura,
giocando con I’immaginazione per sognare che il mio passeggio nella stanza
dell’ospedale era per il parco del Ritiro di Madrid, o che il mio tavolo da pranzo
dell’ospedale era una terrazza in un villaggio pittoresco...

Prima che iniziasse il mio percorso, vedendo la sofferenza degli altri, ho pensato
che un modo per aiutarli fosse creare una preghiera di un minuto da condividere le notti,
dopo le dieci, in chiave di ringraziamento. Questa chiave mi sembro opportuna. Prepararle
in gruppo di diverse, pensando di condividerne una al giorno, mi ha aiutato. Mi ha dato
forza vedere che, ogni volta in piu, mi raccontavano di come venissero passate a gruppi
diversi e ogni volta in piu erano di piu le persone che rispondevano “amen” o mi dicevano
che pregavano in famiglia per terminare il giorno col minuto di preghiera che io avevo
preparato. Benché stavo all’ospedale, ho potuto inviarla ogni giorno e crearne di nuove,
con molti tremiti nelle mani, per salvarle al pc. Questa catena di preghiera mi ha dato
forza perché mi ha permesso di aiutare a coltivare I’intimita, in chiave di speranza,
condivisa con altri. Sono diventato il provocatore di un’assemblea orante.

Pregare senza chiedere

Pregare ¢ presentare a Dio la nostra vita, riconoscere che Lui € presente in questa,
dargli spazio e intavolare qualche tipo di dialogo fidato, come di amici, nato dall’intimita,
dalla verita.

Sulla preghiera di richiesta, mi ¢ toccato leggere e parlare. Sono un fans di Torres
Queiruga e del suo progetto. Lo riconosco anch’io limitato. Ma quell’insistenza nel non
“usare Dio” o sperare che intervenga in maniera straordinaria, superando le leggi della
natura, mi ¢ sempre sembrato interessante. Invece di chiedere, desiderare, invece di dire
a Dio quello che deve fare, riconoscerlo presente misteriosamente nella storia.

So che ci sono opinioni per una cosa e per 1’altra. Ed incluso che “non chiedere a
Dio” puo essere un atto di orgoglio, di superbia... Sia come sia, la mia semplice —e non
abbondante— preghiera, ¢ in chiave di ringraziamento per la loro vita. Gli dico quello che
conta per me, quello che ¢ importante, quello per cui voglio impegnarmi, quello che
desidero.

Chiedere I’intercessione di San Camillo (“San Camillo, prega per noi”) ¢ una
formula che mi risulta comoda per connettermi spiritualmente con questo gigante della
carita e tutto il movimento di solidarieta e umanizzazione generato dalla sua conversione,
nel secolo XVI.

Senza voler dare lezioni a nessuno, semplicemente sento che Dio, presente nel piu

intimo della nostra intimita, non ha bisogno di essere informato, né pressato, né provocato
per un intervento fuori dalle leggi della natura. o si, ho bisogno di riconoscermi vincolato
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a Lui, e per quello mi dirigo a lui e gli racconto. Anche le preghiere tradizionali sono
buone. L’Ave Maria per quello che ha di ripetizione che puo generare bonta nell’animo
e distrazione dai cattivi pensieri. Il Padre Nostro gia sono parole piu grandi.

Incertezza

La prima conversazione con due amiche che hanno voluto richiamare I’attenzione
sulle decisioni che prendevo nel Centro, data la gravita della situazione, fu centrata, da
parte mia, nell’incertezza e nella situazione mutevole giorno per giorno.

L’incertezza c¢i genera insicurezza, mancanza di controllo, difficolta di
programmare o prendere decisioni a medio termine e, naturalmente, anche a lungo
termine. L’incertezza ci fa stare particolarmente in attesa della novita, disposti ai
cambiamenti, aperti alla creativita, all’inedito praticabile, a quello che non pensiamo mai
nel passato e nemmeno ancora nel presente.

Vivere in modo sano l’incertezza, ha supposto per me, aprirmi alla novita,
dispormi a non controllare piu del possibile, mettere molta della mia fiducia negli altri,
nella natura, nelle persone, in Dio.

L’incertezza puo cedere il passo alla paura. No. Non ¢ male la paura. E una
situazione di allerta di fronte alla minaccia che, se non ¢ alimentata, permette di
prepararci, di aumentare 1’attenzione, di prevenire, per quanto possibile, la difesa che
possiamo arbitrare.

Il ferito guaritore

Uno dei momenti piu angosciosi della mia malattia fu il giorno in cui ricevetti un
audio di una compagna di lavoro del Centro San Camillo. Suo marito era grave e “stava
morendo da solo all’ospedale”. Lei in casa. Mi registro 1’audio di disperazione nel quale
diceva espressamente: “mio marito sta morendo da solo all’ospedale ed 10 qui. Aiutatemi.
Fate qualcosa, per favore”. L’immensita della tristezza, dell’impotenza e
dell’indignazione che io sentivo aveva tale portata, che non si puo misurare.

Naturalmente risposi. Per scritto. Inviando varie volte un messaggio cosi: “ti

b1 b1

abbraccio”, “ti abbraccio teneramente”, “ti abbraccio affettuosamente”. E niente piu.

Giorni prima, la psicologa mi aveva chiesto di registrare una preghiera in un audio
per lei perché era disperata. Ho dispiegato la mia empatia —fin dove sono capace— e misi
parole a quello che io sentivo che poteva abitare nel cuore per dirigerlo a Dio. Glielo ho
inviato con molta umilta e sentimento di impotenza. Ma con moltissima tenerezza.

Suo marito mori. Fu terribile per me saperlo essendo 1o malato. Insistetti nell’invio
di abbracci. Avevo anche preparato una preghiera con uno dei miei compagni, per un’altra
compagna che ha perso suo padre, in vista del fatto che non avrebbero potuto celebrare
riti. Una preghiera di esequie in una eventuale “assemblea virtuale”. Gliela mandai.

La cosa piu confortante per me fu quando, dopo alcuni giorni dal decesso di suo

marito, mi scrisse dandomi coraggio. Vari giorni. Mi invio un video di alcuni delfini. Mi
sembro cosi elegante e guaritore (per entrambi) che, naturalmente, mi commosse. Dal
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profondissimo dolore proprio, le restava energia ferita per lanciare un messaggio
guaritore.

Dio, piu presente che mai

In questo contesto, non ho mai dubitato che Dio fosse presente. Piu visibile che
mai. Non ¢ mai sorta in me la domanda “perché?” o “perché a me?”, domande cosi
arrivate e portate nella teologia, per mano di Job e della teologia della sofferenza.

Ho sempre accettato che facevo parte della natura, del caso e della reale
esposizione alla presenza del virus nel mio ambiente (anche Centro anziani).

E ho sentito Dio presente, sofferente, gridando, generando dinamismo di bene e
di salute, di recupero e di consolazione. Sembrerebbe che ora si, il tempio pit importante
¢ il corpo rotto del malato; quello che reclama di piu la nostra adorazione, il nostro
servizio, la nostra liturgia. Una liturgia dell’incontro cosi importante nella ricerca della
salute e nella traversia della malattia, della croce.

I pensieri legati alla passione di Gesu non mi risultavano riconfortanti. La vecchia
esortazione a pensare a quello che soffri Gesu, non mi risultava, per nulla, consolatrice,
giustamente per la mia facilita ad identificarmi (magari neuroni specchio) e 1’effetto che
ha su di me. L’angoscia, in quei tentativi di pensiero e associazione con la passione, mi
aumentava.

Vivo abitato dalla speranza che il momento che mi trovo sia via verso il benessere
e la salute, e con quel piccolo timore che possano esserci ostacoli. Ringrazio Dio per la
vita di ogni giorno, per le cose piccole, per le persone che mi vogliono bene ¢ a quelle
che sto amando.

22 aprile 2020
Jos¢ Carlos Bermejo
Religioso camiliano

15



